BUENAS NOCHES

Mi infancia la pasé en una casa enorme, antigua y decadente, poblada por tímidos e inofensivos fantasmas. En cada recoveco, tras las altas columnas, los apolillados muebles y las tremolas cortinas, yo sabía que estaban aguardando a que me fuera a jugar a otra parte para salir de sus escondrijos, y levitar por las solitarias estancias. Eran tímidos, prudentes, y nunca trataron de asustarme. Mi abuela rezaba por sus almas, y les encendía a diario mariposas en vasos con agua y aceite. Si ves sombras –me decía- no temas nada ni salgas corriendo. Quédate quieto y mira hacia otro lado. Ellos no pueden ni quieren hacerte ningún daño, y tienen tanto derecho a estar aquí como nosotros. Esta también es su casa.

Me costó, pero aprendí a aceptarlos. Mientras junto estas letras, percibo su presencia sin temor alguno. Ignoro si estos fantasmas de ahora son los mismos de antaño, –nadie nos presentó-, pero sé que están, que me observan, y que no debo volverme bruscamente a mirarlos. Decía Paul Èluard, que “hay otros mundos, pero están en este.” Tenía razón; los poetas y las abuelas son sabios.

BUENAS NOCHES

¿Qué se ama cuando se ama? Se preguntaba el poeta Gonzalo Rojas. Se me ocurren muchas respuestas, pero ninguna definitiva. A todas podría añadirles: Si, pero… hay más. Y a ese “más” no llegó Gonzalo, ni creo que pueda llegar yo. Está claro que amamos el amor, y necesitamos personificarlo en alguien. Y ese alguien, que incluso puede ser uno mismo, se convierte en la representación viva del sentimiento más importante del ser humano. En la mayoría de los casos, nuestro amor es real, pero la persona amada dista de ser como creemos que es. Cometemos el doble error de idealizarla y de dejarnos idealizar. Después, cuando la realidad se impone, lo fácil y cómodo es hablar de engaño y decepción, señalando siempre al otro, que no nos hizo creer nada que no deseáramos creer. Si me quito las gafas y no consigo leer bien estas letras, la culpa es mía y no de ellas. Si nos aceptásemos a nosotros mismos tal cual somos, en vez de, por temor o vanidad, disfrazarnos tanto, nos ahorraríamos equívocos. El enamoramiento sería lo que debe ser: conocerse y aceptarse el uno al otro, no un baile de máscaras.  

En cuanto a la pregunta inicial, ¿Qué se ama cuando se ama?, sinceramente, no lo sé.

BUENAS NOCHES

Viajé durante miles de millones de años, desde una estrella que explosionó, hasta recalar en este pequeño planeta. Floté durante unos cuantos cientos de años en las aguas del océano, hasta ascender a una nube. A los pocos días, caí sobre un prado. No estuve demasiado tiempo en el barro. Junto a otros de mi especie, acabe convertido en savia, flor y fruto de una planta. De ella pasé a alimentar a la mujer que comió la fresa. Refugiado en una de sus células, vi llegar a otra célula intrusa, que obligó a aquella en la que yo estaba, a multiplicarse miles de millones de veces. Fue hace casi sesenta años. Ahora estoy en un organismo ya desgastado, que comienza a envejecer. Cuando me toque regresar a la tierra, espero tener la misma suerte para poder asomarme de nuevo a esta especie de balcones que me permiten ver el mundo. Aunque un modesto y diminuto átomo no sabe nunca dónde acabará.

BUENAS NOCHES

Decir que Parménides fue un tipo raro, sería tanto como no decir nada, ya que todos los filósofos de entonces lo eran, y los de después también. Vino al mundo hace más de dos mil quinientos años, y nació rico. Escribió una sola obra –que se sepa-; un poema filosófico, del cual nos han llegado algunos fragmentos a través de citas y comentarios de otros. Para la mayoría, su famosa frase: “Lo que es es, lo que no es no es”, no pasa de ser una simpleza, algo absolutamente obvio. Pero tras lo que parece simple a primera vista, el ser y el no ser, entendidos como lo real y lo inimaginable, dan mucho que pensar. Y quienes nos hemos aventurado a hacerlo, después de un colosal desgaste de neuronas y tiempo, acabamos justo donde empezamos, en esa afirmación / negación que algunos aceptan sin más, y hacen muy bien. Cuántas veces hemos oído lo de “esto no es”; pues para el sabio Parménides si era, porque si lo puedes señalar –aunque sea para negarlo-, es que es. En realidad lo que dices es que no es lo que parece o lo que debería ser, pero sigue siendo aunque sea otra cosa. Si en verdad no fuera, lo desconocerías, y sobre lo que no existe, al ser inimaginable, es imposible afirmar o negar nada. Por ejemplo: Hay quienes creen que los extraterrestres no existen. Pues bien, la razón de que nieguen su existencia es que, por más que ciertos políticos se les asemejan bastante, aún no han visto a ninguno. Lo cual no excluye la posibilidad de que existan, pese a que no puedan o no quieran venir a tomar café con nosotros. Quizá hayan estado y, al conocernos, decidieron marcharse a toda prisa, y no volver jamás. Si fue así, no me extraña ni se lo reprocho.

Por favor, no me odien por haber juntado estas letras. Lo he hecho por complacer a una amiga a la que no le puedo negar nada, y que tal vez ya esté arrepentida de habérmelo pedido.  

BUENAS NOCHES

Los versos son como semillas de diente de león. Una vez escritos, dejemos que sea el viento quien los lleve lejos, con la esperanza de que alguno encuentre tierra fértil en la que germinar. No es preciso irlos sembrando, de eso que se ocupe el azar. Y donde llegaron, llegaron. Lo imprevisible e insospechado, atrae y emociona más.

BUENAS NOCHES

Hay a quienes lo de juntaletras no acaba de gustarles y lo consideran falsa modestia. Otros creen que es síntoma de baja autoestima, y que debería valorarme más. Pues bien, yo que he tenido la inmensa suerte de haber recibido clases de los mejores maestros, no en las aulas sino en los libros, sé cual es mi lugar. Empecé a trabajar a los catorce años, y no llegué a licenciarme en nada. Si acaso, por ser generoso conmigo mismo y aceptar eso que damos en llamar “don”, soy un diamante en bruto que, tal vez ,de haber sido conveniente tallado habría podido brillar. No fue así, y ya de nada vale lamentarse. La gran ventaja del autodidacta es el haberse forjado a si mismo. El gran inconveniente son las inevitables lagunas fruto de su formación anárquica. A los jóvenes les digo que se esfuercen y acaben sus estudios. El mío es un pésimo ejemplo que no deben imitar. Por suerte para ustedes, hoy las circunstancias son otras. Háganme caso y aprovéchenlas. Aunque luego transgredan las normas, es básico aprenderlas antes. Cuando les digan o piensen que el mundo es suyo, no se lo crean, porque no es un regalo, y lo tendrán que merecer y conquistar. 

BUENAS NOCHES

¿Hay alguien ahí? Seguro que si, porque a cualquier hora del día o de la noche, aquí siempre hay gente predispuesta a leer y a escribir, o lo que viene a ser lo mismo, a escuchar y a dialogar. Cada día me maravilla más que esto suceda, y entiendo menos a los que les parece una pérdida de tiempo. Cuando alguno me pregunta, ¿qué ganas con eso?, ya me queda claro por qué lo piensa. Para algunos lo importante es el beneficio material, -que no es solo dinero-, y por mucho que les hablase de otro tipo de beneficios, no lograría convencerlos de que hay cosas con las que no se debe comerciar.

He pasado la tarde en casa leyendo y cocinando. Me pueden llamar marujo si quieren, pero acabo de hacer un caldo que me quedó genial. Y si no hice también un bizcocho fue porque luego del pecado llega la penitencia, y mejor no pecar. En fin, que he aprovechado mi tiempo libre. Y además de leer y juntar letras, me gusta cocinar. Les aburro con esto para que vean que, de vez en cuando, uno baja de las nubes y se ocupa de las tareas domésticas. Quizá menos de lo que debiera, pero no por prejuicios sino por pereza. Es bueno y conveniente desmitificar. Entre un poema y un guisado, no hay tanta diferencia. Se trata de combinaciones y proporciones, que cuando son las adecuadas, brindan alimento y placer al espíritu o al cuerpo. Ahora, con su permiso, me dispongo a cenar.